Научно-философское общество
Мир через Культуру

Цикл № 3

«Ничего, что смерть, если мы вдвоём»
Текст музыкально-литературной программы, посвященной
Анне Ахматовой и Николаю Гумилёву

Ахматова:

Ведущий:

Имя Анна означает «Благодать» – по Библии; по словарю Даля – любовь, милость, благодеяние. После Пушкина, через 90 лет пришла женщина, отразившая в стихах природу русской души, ее чистоты и красоты.

Её звали Анна Горенко (с ударением на первом слоге). Своим псевдонимом она взяла фамилию бабки, в жилах которой текла кровь татарских князей, – Ахматова, и в мир пришла поэтесса, равной которой не было со времен легендарной Сафо.

Ведущий:

Она начала писать стихи в 11 лет, а в 18 – стала знаменитой. Библия, Данте, Шекспир, Пушкин, Бодлер, Гораций – питали ее творчество, помогали ей создавать свою поэтическую вселенную.

Она была глубоко верующей, хотя не говорила об этом. На замечание об отсутствии сведений о жизни Христа она сказала:

Ахматова:

Не хочу даже думать об этом. Для меня его существование несомненно, как и Будды, и Магомета.

Ведущий:

Ее юность совпала с началом века, и жизнь ее была отражением всех его потрясений. Ее имя неразрывно связано с именем Николая Гумилёва, ее мужа, отца ее единственного сына Льва. Они не смогли долго жить вместе – слишком широким был разлет крыльев этих двух птиц, чтобы они могли лететь рядом. Но каждый из них прошел через всю жизнь другого.

Ахматова:

Ведущий:

А в год гибели Гумилёва Анна Ахматова пишет:

Ахматова:

Ведущий:

Николай Степанович Гумилёв родился в Кронштадте в 1886 году в семье морского врача. Вскоре семья переезжает в Царское село. Стихи и рассказы он начал писать довольно рано, впервые они были напечатаны в Тифлисе. Гумилёв обучается в Царском селе в Николаевской гимназии. Затем уезжает в Париж, где продолжает образование – слушает лекции в Сорбонне, изучает живопись. Там же издает три номера журнала «Сириус», где печатает свои произведения; а также первые стихи Анны Горенко, будущей поэтессы Анны Ахматовой.

В 1910 году, после женитьбы на Анне, осенью впервые отправляется в Африку, куда влекла его неведомая сила и где он потом бывал не раз. Путешествия эти отражены в его стихах и в «Африканском дневнике».

Гумилёв:

Ведущий:

Поэт, отважный путешественник, храбрый воин… в 1914 году Гумилёв зачислен в кавалерийский полк добровольцем. Его мужество и презрение к смерти были легендарны – он награжден двумя «Георгиями».

Гумилёв:

Ведущий:

Тема войны нашла отражение в сборнике «Колчан». В августе 1921 года жизнь Гумилёва трагически обрывается. Считалось, что он расстрелян за участие в контрреволюционном заговоре. Преступление его заключалось в том, что он «не донес органам Советской власти» о заговорщицкой организации офицеров, куда сам вступить категорически отказался. Кодекс чести офицера не позволил ему выдать товарищей. Он считал, что должно, оставаясь при любых убеждениях, честно и по совести служить своей Родине, независимо от того, какая существует в ней власть. Гражданское мужество его было колоссальным.

Гумилёв:

Ведущий:

О том, как погиб в тюрьме Гумилёв, доподлинно ничего не известно.

Ведущий:

Великий мечтатель, он утверждал, что скоро удастся победить земное притяжение, и станут возможными междупланетные полеты.

Гумилёв:

А вокруг света можно будет облететь в восемьдесят часов, или меньше. Я непременно слетаю на Венеру.

Ведущий:

Он предвидел новую войну с Германией и точно определил, что она произойдет через двадцать лет.

Гумилёв:

И на этот раз мы побьем немцев! Побьем и раздавим!

Ведущий:

У него бывали «гениальные прорывы в вечность», как он без ложной скромности сам их определял.

Гумилёв:

Во сне… я постоянно вижу себя ребенком. И утром, в те короткие таинственные минуты между сном и пробуждением, когда сознание плавает в каком-то сиянии, я чувствую, что сейчас в моих ушах зазвучат строчки новых стихов.

Ведущий:

Он обладал даром предвидения. За 50 лет до события он написал: «В созвездии Змия загорелась новая звезда». В 1970 году звезда была обнаружена учеными.

Гумилёв:

Совсем недавно я видел сон… Когда я проснулся, я почувствовал ясно, что мне жить осталось совсем недолго, несколько месяцев, не больше. И что я очень страшно умру… Я очень надеюсь, что Бог услышит мои молитвы и пошлет мне достойную, героическую смерть. Но… не сейчас, конечно. Лет так через пятьдесят. Не раньше. Ведь я еще столько должен сделать в жизни.

Ведущий:

На пути в Африку он записывает:

Гумилёв:

Во мне на корабле заговорила морская кровь. Ведь мой дядя был адмиралом, а отец морским врачом. Вот и я почувствовал себя настоящим морским волком. Если бы вы видели, как красивы берега Крыма, особенно на закате.

Ведущий:

Одна из учениц Гумилёва, Ирина Одоевцева вспоминает:

Я увидела Ахматову впервые летом 1918 года в Петербурге. Она шла мне навстречу. Я сразу узнала ее хотя до этого дня видела ее только на портрете Натана Альтмана.

Там она вся состояла из острых углов – углы колен, углы локтей, углы плеч и угол горбинки носа. Я узнала ее, хотя она была мало похожа на свой портрет. Она была лучше, красивее и моложе… Я шла за ней, восхищаясь ее стройностью и гибкостью, ее легкой, летящей походкой.

Гумилёв…постоянно рассказывал мне о ней, начиная с их общих царскосельских гимназических воспоминаний, о которых она сама писала:

Ахматова:

Гумилёв:

Она была дьявольски горда, горда до самоуничижения. Но до чего прелестна, и до чего я был в нее влюблен!

Ведущий:

Ирина Одоевца была уверена, что Ахматова была главной любовью Гумилёва, и что он до самой своей смерти – несмотря на свои многочисленные увлечения – не разлюбил ее. Не только его голос, но даже выражение его лица менялось, когда он произносил ее имя. О своей безумной, мучительной любви к Анне Ахматовой и о том, с каким трудом он добился ее согласия на брак он вспоминал с явным удовольствием.

Гумилёв:

В последний раз я сделал ей предложение, заехав к ней по дороге в Париж. Это был для меня вопрос жизни и смерти. Она отказала мне решительно и бесповоротно. Мне оставалось только умереть. Но… я понял, что Бог не желает мой смерти…

Я первый напечатал ее еще в 1907 году в издаваемом мною журнале в Париже. Мне тогда и в голову не приходило, что она талантлива. Ведь все барышни играют на рояле и пишут стихи. В 1912 году в издательстве Цеха поэтов вышла ее первая книга «Вечер». И тогда я понял, что она настоящий поэт. Она почти молниеносно прославилась. И как я радовался ее успехам!

Ведущий:

Он хранил всю жизнь эту первую книгу с надписью: «Коле. Потому что я люблю тебя, Господи!»

Гумилёв:

Если она и любила меня, то очень скоро разлюбила. Мы абсолютно не подходили друг другу. А как восхитительно все начиналось, и как я был счастлив! Я мечтал, чтобы она была не только моей женой, но и моим другом и веселым товарищем. Ей же хотелось вести со мной любовную войну, мучить и терзать меня, устраивать бурные сцены ревности с объяснениями и бурными же примирениями. Тогда я писал:

Ведущий:

А она, позже уже, после рождения Лёвушки, пишет:

Ахматова:

Гумилёв:

Она часто томилась, тоскуя и вздыхая. Слава почти не радовала ее. На успехи она не обращала внимание, зато страдала от всякой обиды, от всякого слова глупца-критика. Но никогда, если бы она сама не потребовала, я не развелся бы с ней. Никогда! Мои измены тем не менее прекрасно уживались с моей бессмертной любовью к ней. Она же требовала абсолютной верности.

Ведущий:

И снова воспоминания об Анне Ахматовой:

Она стоит на эстраде – высокая, тонкая до хрупкости, легкая, почти воздушная… Она очень бледна, и даже губы почти бескровны. Да, Гумилёв был прав, «назвать нельзя её красивой». Скорее уж прекрасная, но совсем по-особенному. Она говорит о любви:

Ахматова:

Ведущий:

Она закончила. Никто не аплодирует, никто не смеет даже вздохнуть. Она смотрит вдаль, будто забыв, что она на эстраде. В зале такая напряженная тишина… Сама Ахматова вспоминает:

Ахматова:

Аплодисментов я даже боялась вначале. Я страшно волновалась, читая стихи, путала их. Для меня долгое время это было просто мукой.

Ведущий:

Но тем не менее в жизни…

Ахматова:

Я никогда не боялась. Я возвращалась одна домой по совершенно пустым, глухим улицам. Я знала, что Бог хранит меня, и со мной ничего не может случиться. Других грабят, других убивают, но меня, я верила и знала, это не касается. Мне кажется все поэты испытывают чувство сохранности и уверенности в присутствии Бога.

Ведущий:

Ирина Одоевцева вспоминает о последней встрече с Ахматовой: «Если бы я посмела, я объяснила бы ей, что Гумилёв любил её до самой смерти. Она сейчас – в этом я уверена – поверила бы мне. И перестала бы мучиться. Ведь она мучится – она думает, что он ее не простил. Если бы я решилась, если бы посмела…

Я обернулась. Вот они идут вдвоем с Лурье по пустой, залитой лунным светом Бассейной. Идут, отбрасывая на белый тротуар длинные черные тени. И вдруг я вижу, что их уже не двое, а трое, что справа от Ахматовой идет еще кто-то, тонкий и высокий. Кто-то, не отбрасывающий тени. И я узнаю его. Конечно, это мне только кажется, но я застываю на месте, не в силах двинуться, и ясно вижу, как они втроем, а не вдвоем, удаляются в лунном сиянии.

Внезапный и трагический уход из жизни Гумилёва потряс Ахматову. Она была тогда замужем за востоковедом Шилейко (впрочем, брак был недолгим), но видимо, глубинная связь с «Мальчиком весёлым» не прерывалась. Через четыре года она напишет:

Ахматова:

Ведущий:

Теперь нужно было жить без него. Ей выпала долгая жизнь. У нее не было дома – были скитания по чужим домам. Она стоически несла свой крест.

Ахматова:

Ведущий:

Однако, истинная дочь России, она не покинула ее в самые тяжкие годы.

Ахматова:

Ведущий:

Жила Ахматова даже не скажешь: бедно. Бедность – это мало чего-то, у нее же не было ничего. В пустой комнате стояло старое бюро и железная кровать, покрытая одеялом.

Тогда, в 1946 году, известный партийный деятель Жданов обрушил на Ахматову и Зощенко поток чудовищных обвинений, назвав их представителями «реакционного мракобесия и ренегатства в политике и искусстве». Исключенные из Союза писателей, они тогда же были лишены хлебных карточек, их перестали печатать.

Спасали друзья. Их было немного, но они были всегда. То, что они приносили, она никогда не считала милостыней. Потому что, когда кому-то было плохо, она брала очередной портрет работы друга Модильяни (их было около двадцати, остался один), продавала и спешила на помощь.

Ахматова:

Поэт – это тот, кому ничего нельзя дать и у кого ничего нельзя отнять. И значит всегда надо быть налегке.

Ведущий:

В уже упомянутом постановлении Ахматова обвиняется в поклонении буржуазным идеалам. А в «Истории литературы» издания Академии Наук 1954 года о ней говорится, что она «мещанская поэтесса». Обвиняли в том, что пишет о любви. А она учила женщин быть достойными любви, быть равными в любви, щедрыми и жертвенными. В осажденном Ленинграде в 1941 году она по радио обращается к жителям любимого города:

Ахматова:

Мои дорогие сограждане, матери, жены и сестры Ленинграда! Вот уже больше месяца, как городу Петра, городу Ленина, городу Пушкина, Достоевского, Блока, городу высокой культуры и труда враг грозит смертью и позором. Я, как все вы сейчас, живу одной непоколебимой верой в то, что Ленинград никогда не будет фашистским. Эта вера крепнет во мне, когда я вижу ленинградских женщин, которые просто и мужественно защищают обычную человеческую жизнь…Нет, город, взрастивший таких женщин, не может быть побежден.

Ведущий:

Свою жизнь Ахматова воспринимала как судьбу, то есть во-первых, как нечто предначертанное свыше, Божий промысел, требующий достойного и смиренного исполнения, а во-вторых, как нечто цельное, ценное, исключающее какую бы то ни было случайность.

Она прошла свои круги испытаний-потерь самых близких людей, нищету, бездомность, гражданскую казнь, слежку, поругание – и все приняла, вынесла, не отчаявшись, не сойдя с ума. Напротив, она для современников стала олицетворением стойкости, живым символом победы человека над бесчеловечностью. В своем «Реквиеме» в 1961 году она пишет:

Ахматова:

Ведущий:

И одновременно:

Ахматова:

Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных.

Ведущий:

Поэтесса Ольга Бергольц вспоминает блокадные дни:

«Я помню Ахматову… с лицом замкнутым в суровости, с противогазом через плечо, она несла дежурство как рядовой боец противовоздушной обороны. Она шила мешки для песка, которыми обкладывали траншеи-убежища… В то же время она писала стихи, пламенные, лаконичные:

Ахматова:

Ведущий:

Анне Андреевне было уже за семьдесят пять, всё чаще она лежала в больнице. «Ты, говорят, хорошо стихи пишешь» – говорила санитарка, причесывая её. Даша, буфетчица, говорила: «И в каждой больнице она становилась бабьей заступницей, утешительницей, больные приходили, няньки, знакомые больных: «Скажите, будет когда-нибудь ей, разлучнице, так же худо, как мне сейчас?».

Ахматова:

Это я вам обещаю, можете не сомневаться.

Ведущий:

Эти простые люди верили, что эта старая, тучная, седая, величавая женщина и есть «самая главная специалистка по женской любви».

Ахматова:

***

***

Ведущий:

Распятие на ее могиле на тихом зеленом кладбище в Комарово под Ленинградом. Потрясенный ее уходом, Чуковский пишет:

Чуковский:

Поразительно не то, что она умерла после всех испытаний, а то, что она упрямо жила среди нас, величавая, гордая, светлая и уже при жизни бессмертная.

Ведущий:

Она работала каждый день – переводила с утра до обеда. Качество переводов было безупречным. Свои же стихи писала, когда хотела: то за короткий период несколько, то за полгода – ничего. Всю жизнь ее сопровождали друзья, они были верными и любили ее.

Ахматова:

Сердце усмиряют правильным дыханием, а черные мысли – верой в друзей. Разлук, разлучений, отсутствий вообще не существует, я убедилась в этом недавно.

Ведущий:

Корней Чуковский пишет в своем дневнике:

Чуковский:

1954 год. У Всеволода Иванова встретил Анну Ахматову. Седая, очень спокойная женщина, очень полная, очень простая. Нисколько непохожая на ту стилизованную, робкую и в то же время надменную, с начесанной челкой, худощавую поэтессу, которую подвел ко мне Гумилёв в 1912 году – сорок два года назад. О своей катастрофе говорит спокойно, с юмором:

Ахматова:

Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие – и убедилась, что, в сущности, это одно и то же.

Чуковский:

Я опять испытал такое волнение от её присутствия, как в юности. Чувствуешь величие, благородство, огромность её дарования, её судьбы.

Ведущий:

Говоря о катастрофе, Чуковский имеет в виду второе постановление ЦК, заклеймившее поэтессу как чуждый народу элемент. Первое постановление такого же характера было в 1946 году; оно надолго вычеркнуло творчество Ахматовой из нашей литературы.

Ахматова:

Ахматова:

Чуковский:

Не расставалась она только с вещами, в которых была запечатлена память сердца. То были ее «вечные спутники»: шаль, подаренная ей Мариной Цветаевой, рисунок ее друга Модильяни, перстень, полученный ею от покойного мужа, – все эти «предметы роскоши» только сильнее подчеркивали убожество ее повседневного быта: ветхое одеяло, дырявый диван, изношенный узорчатый халат…

Каждую свою любимую книгу она читала и перечитывала по нескольку раз, возвращаясь к ней снова и снова. На протяжении 20-ти лет, почти до конца своей жизни она писала «Поэму без героя», питая ее чувством утраты, несостоявшейся встречи, разлуки.

Ахматова:

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей – моих друзей и сограждан, погибших во время осады в Ленинграде.

Ведущий:

Но эта поэма была не только о несбывшейся мечте, неутоленной жажде, напрасном ожидании. Другая заветная тема живет в ней – о несокрушимости подлинных созданий искусства, о том, что всякий великий поэт, пусть самый беззащитный в обычной жизни, сильнее всех своих самых могучих противников, ибо ремесло поэта…

Ахматова:

Ведущий:

Самой Анне Ахматовой осознание этой своей нужности как поэта помогало сохранять моральную силу на протяжении всей жизни, переносить тяжелые удары судьбы.

Ахматова:

Ведущий:

Чуковский вспоминает:

Чуковский:

Так как в поэзии и жизни Анны Ахматовой было много скорбей и обид, можно подумать, будто характер у нее был угрюмый и мрачный. Ничего не может быть дальше от истины. В литературной среде я редко встречал человека с такой склонностью к едкой ироничной шутке, к острому слову, к сарказму. В характере Ахматовой было немало разнообразнейших качеств. Ее богатая, многосюжетная личность изобиловала такими чертами, которые редко совмещаются в одном человеке.

Ведущий:

Среди чужих – чопорная светская дама высокого тона с изысканным лоском воспитанниц Царского села; а вот она в коммунальной квартире угощает и нянчит соседских детей, читает им книжки.

Ахматова:

Ведущий:

О ней вспоминают: «…Уже не раз замечала, что с ребенком на руках Ахматова сразу становилась похожа на статую мадонны – не лицом, а всей осанкой, каким-то скорбным и скромным величием». Впрочем, она оставалась величественной всегда – и в светской беседе, и в разговорах с друзьями, и под ударами свирепой судьбы. Но еще в 1917 году она пишет:

Ахматова:

Ведущий:

В конце жизни в 1965 году Ахматова напишет о себе:

Ахматова:

Я родилась 11 (23) июня 1889 года под Одессой. Мой отец был отставной инженер-механик флота. Годовалым ребенком я была перевезена на север в Царское село. Там я прожила до 16-ти лет. Каждое лето я проводила под Севастополем и там подружилась с морем. Самое сильное впечатление тех лет – древний Херсонес, около которого мы жили.

Первое стихотворение я написала когда мне было одиннадцать лет. В 1905 году мои родители расстались, и мама с детьми уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпатории. Последний класс проходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, которую я окончила в 1907 году.

Я поступила на юридический факультет Высших женских курсов в Киеве. В 1910 году вышла замуж за Гумилёва, и мы поехали на месяц в Париж. Переехав в Петербург, я училась на Высших историко-литературных курсах… В это время я уже писала стихи, вошедшие потом в мою первую книгу. В 1912 году вышел мой первый сборник стихов – «Вечер». Критика отнеслась к нему благосклонно.

1 октября 1912 г. родился мой единственный сын Лев.

…После Октябрьской революции я работала в библиотеке Агрономического института. Примерно с середины 20-х годов я начала очень усердно заниматься архитектурой старого Петербурга и изучением жизни и творчества Пушкина. Отечественная война 1941 года застала меня в Ленинграде.

До мая 1944 года я жила в Ташкенте, затем прилетела в весеннюю Москву, уже полную радостных надежд и ожидания близкой победы. В июне вернулась в Ленинград. Потом был арест моего сына.

В послевоенные годы я много переводила. Перевожу и сейчас. Я не переставала писать стихи. Для меня в них – связь моя со временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных.

Ведущий:

Красной нитью по всей жизни Ахматовой идут стихи: вышли сборники ее стихов – «Четки», «Белая стая», «Подорожник», книга «Anno Domini»; на протяжении 20-лет шла работа над стихами, которые она хотела включить к книгу «Гибель Пушкина». Что-то пришлось сжечь после ареста сына.

В 1916 году окончена «Поэма без героя». Это далеко, далеко не все. Анна Андреевна получила большую прижизненную славу. В Италии она удостоена литературной премии «Этна-Таормина», в Англии ей присвоено звание почетного доктора Оксфордского университета. Россия подарила ей только любовь.

Анна Андреевна много помогала молодым поэтам. Дом, где она останавливалась в Москве, всегда был полон желающих поговорить с ней, посоветоваться, показать свои стихи. Она была гостеприимной хозяйкой. В Комарово, под Ленинградом, она жила на крошечной даче, выделенной ей Союзом писателей, которую она за размеры называла Будкой. Там она принимала своих гостей, которых иногда было очень много. Будку называли за это – резиновой. Михаил Ардов вспоминает:

Костя:

Ничто в моей жизни не имело такого значения, как близость к Ахматовой в течение многих лет, дружба, которой она меня одарила... Она была самым деликатным и воспитанным человеком из всех, кого мне довелось знать. В ней несомненно был аристократизм истинный – то есть начисто лишенный барства.

Ведущий:

Среди последних её стихотворений есть такие:

Ахматова:

Ахматова:

Ведущий:

Это строки сложились в самом конце жизни Ахматовой. А в 1921 году, перед своей неожиданной гибелью, Николай Гумилёв написал:

Гумилёв:

Ахматова:

Гумилёв:

Ахматова:

Гумилёв:

Ахматова: